在软硬兼施的逼问下，他得到了一个比架子鼓更令人震惊的事情：儿子因为同性恋上了报纸头版，还被记了大过。

“我他妈把儿子送来念书，你们就教出来个变态？！”

政教处的老师也没能拦住这个雷厉风行的人，只见他丢下一句话就气势汹汹的去找人了。雪上加霜的是，最后他是在一家地下乐队聚集的酒吧里找到的刘冬。

接下来就是沈拙清再熟悉不过的、歇斯底里的辱骂和威胁。宿舍已经不能待人了，满地都是鼓的碎屑和书的碎片。沈拙清不明白，朝夕相处许多年的亲人，书中惯以“血浓于水”去形容，可这样浓的情感，为什么能给彼此造成如此大的伤害。

在答辩完成的那一天，刘冬走了。此前刘冬也从宿舍消失了很久，答辩时，沈拙清甚至看到了他嘴角的淤青和手臂的血痕。

-

宿舍直到毕业前都没能恢复原样。少了那架鼓，角落里空落落的，地板上留着几个很新的痕迹，因为长期不落灰和其他地方都不一样。

那位置本是架子鼓的脚。

沈拙清做最后的扫除，望着那个痕迹出神。原来还跟李方潜抱怨过架子鼓太吵，影响心脑血管健康，如今这么久听不见，竟觉得宿舍楼静得可怕。

“看来，就剩咱俩了。”沈拙清用力拖了两下那个痕迹，很深，抹不去，只得回头朝林泉苦笑一下。

林泉也看向同样的地方，耳边还有鼓声的幻听。他也被这一出闹剧折腾地筋疲力竭，失眠了许多天，连答辩时精神都是恍惚的，甚至说错了研究框架，险些没过。

“沈拙清，我有点佩服你了。”林泉摸了下耳朵，企图把幻听赶出脑海，可手碰到耳廓的那一瞬间，又想起了刘冬冰凉的手总爱作恶，抓他的衣领和耳朵，心里一阵酸涩。

才这么短的时间，就已经抑制不住心痛和不舍了。那这一年，甚至还有接下来的许多年，沈拙清怎么走过来？

“没什么佩服的，习惯就好了。”沈拙清见他脸颊瘦得凹陷下去，递来一颗奶糖，“你再难过也得吃东西，吃不下，也得逼着自己吃。”

林泉接过来，剥好放进嘴里，透明的糖衣在舌尖融化开，混着奶味流向舌根。他突然想起刘冬常常喝一口甜水，恶作剧一样渡到自己嘴里，那时的糖分也是这样，从舌尖蔓延到胃里。

林泉想着，突然捂住嘴，眼泪簌簌往下流。泪水顺着流到嘴里，又苦又咸。这大概是这辈子吃过最难吃的奶糖吧。

沈拙清见林泉突然情绪失控，心下了然。

这种滋味，沈拙清太懂了。车站送别的那一刻起，李方潜的点点滴滴无不像钉子一样扎在心里，吃饭能想起他，宿舍楼下能想起他，见到石头会想起他，甚至下个雨都想和他分享。