李方潜试了十多次，越来越烦躁，周边的杂草被踢得七零八落。车上有同事喊他回去，司机也越来越不耐烦。

他只好挂掉电话，回到车上，准备发短信问林泉B市的情况。

“不是我说你！打个电话下车干什么！是要谈什么机/密啊？下过雪的山路有多滑你知不知道！”同事不无抱怨。

李方潜正在编辑短信，听见这一句，突然愣住了。

刚刚大脑充血，在一片空白中，是习惯指引他做出下车、避人这个举动。

——他和沈拙清，从什么时候开始，竟过成了如此见不得人的模样？

像藏在口袋里的那个红字。如果能曝光而不曝，是暗戳戳的小浪漫；而如果从一开始就要逃避日光，那这些躲躲藏藏的行为，竟像是可笑的偷情。

连自己都不敢直面的感情，凭什么说服阮琳琳？

这是沈拙清说要分手的理由吗？

李方潜冷静下来，把打好的文字一个个删掉，紧紧握着已经发烫的手机。

“组长，B市我就不跟你们一路了。”李方潜望着前方越来越豁然开朗的路，像是下定了极大的决心，“我自己先去了！”

其实去B市的机票和住宿都是一起订好的，而且一个组一起，路上还有许多准备事项需要通知。

但李方潜坚持先行，大家也不好拦着，只能笑骂他被B市的女朋友勾了魂。

沈拙清的电话依旧打不通，李方潜只得从之前沈拙清提过的细节里，找到他所在的教学楼。

——周五下午，沈拙清应该会在三楼上课。

李方潜在教学楼门外坐了一会，就看到打扮时髦的男男女女鱼贯而出。

说不紧张是假的，李方潜从山区回来后，行李都没放，直奔机场，到了B市刚下飞机就奔赴T院。

赶路带来的急迫感还没褪去，担忧和惧怕就涌了上来。

李方潜牵了下衣领。皱皱巴巴的，说不定还沾着邻座小女孩吃剩的糖屑。

他低头摆弄着衣角，左手不自觉按向心脏。

尽管在这五秒钟里，他没有抬头，但仅就慢慢靠近的脚步声，李方潜就听出了退缩、踌躇和不舍。

甚至不需要确认脚步的主人是谁，李方潜就一把抱住了来人。

“方潜，放手。”

沈拙清的语气平静。

其实，沈拙清怎么会不知道，李方潜为何一反常态，在大庭广众下这样放肆。

但，上一次李方潜在楼前等他下课，是什么时候来着？

李方潜的手动了动，不情不愿地放开，跟着沈拙清去了办公室。

这间屋子在短信中出现过很多回，沈拙清常常跟李方潜报备“菊花开了”“忘浇水了”“火桶没炭”“电灯停了”等等。

而这些李方潜都能记住顺序的物品，此时就真切出现在眼前。

沈拙清早已经在心里排练过无数遍。