我本以为他明白的。

那天之后，方岷陪着我办完了离职手续。我们彻底离开了柳镇。

走之前，方岷神神秘秘地拉我到那颗树旁，说要和它合照。

我被他闹得没法，只好乖乖和他一起比了个土爆了的动作，然后才上了车。

车上，我才看到那张照片

——两个笑得既别扭又幸福的人，和一颗不那么茁壮的树苗。

树干上歪歪斜斜刻着，既见君子，云胡不喜。

大概是昨晚趁我睡着了，方岷跑过去刻的吧。我没忍住笑出了声，也没管车上人多，戳了下他的脸蛋。

“施老师，其实我占了好大的便宜。它到现在才长出字来，可咱俩已经在一起好久好久了。”

方岷怕我晕车胃疼，替我拧开酸奶的瓶盖，把我的头轻轻放在他的肩膀上。

汽车鸣笛呼啸着进入风中，我看到窗外景物飞速倒退，像快进的电影。外头有店家在放《匆匆那年》，王菲的声音被风吹得变调。

越来越陌生的景象告诉我，异地生活结束了，柳镇的一切也即将与我无关。我和方岷笑着聊起那些剧情大同小异的青春电影，戏称他们的青春没有我俩的甜。

我说，这辆汽车开往春天。

可我俩谁都没注意到，耳边的歌里在唱，匆匆那年我们见过太少世面。