即使知道这只是录像而已，他仍有了泫然的冲动。

“二零四六年十二月二十五日，地球时间晚上十一点五十五。”

“今天是……到达这颗行星的第十六个恒星日……”

沙耶罗的精神状态看上去实在太差了，他仍然那样英俊，正静静地望着镜头，刀削般的轮廓在时聚时散的像素光点中，也足以清晰地烙刻入人的视网膜之内。

他的皮肤白得像毫无生气，眼睑下一片暗沉，烟灰色的眼眸犹如深深幽壑，像一个癌症末期的病患。但与之相悖的，他又把自己收拾得相当整齐，穿着雇佣兵的黑色制服，背上背着一把脉冲激光枪，好像在特意等待着一场战斗。

赫洛的心被狠狠扎了一下。

过了几分钟后，影像里的沙耶罗才从椅子上站起来。他的身体似乎不足以支撑自身的重量，步履艰难地在桌子后边站直身体，松了松制服上的武装带。

顾不上旁人在场，赫洛也霍地站起来，带倒了身后的椅子，盲人一般步伐飘忽地走到那个实际并不存在于这里的人面前。

“抱歉……我恐怕很难再支撑几天了。”

他们的距离很近，男人低着头好像在看着六年前只及他肩膀的少年，低垂的睫毛下幽光流转，让赫洛得以分辨出那双眼中不陌生的温柔。

“嘿，我的小兔子。你还好吗？”

赫洛抓紧遥控器，以抑制手指颤抖的幅度，在幻想中攥住了对方的手。

沙耶罗稍稍弯下腰，从桌子底下拿出一个小小的玻璃皿，里面竟然装着一条银色的飞鱼，全身散发着璀璨的光亮。