对于乔帆来说，心动只是恋爱的充分条件，合适才是必要条件。而对程彻来说，恰恰相反。

从小到大，程彻都是个十分冷静的人：

小时候，四岁的霍向柔追在彻哥哥身后央求他答应娶自己，七岁的小程彻认真思考起这件事的可行性：

父亲去世，自己作为家里唯一的男子汉，需要以一己之力扛起家庭的重担；霍伯伯收购了自家公司，如果将来自己娶了他女儿，就能把父亲留下的产业拿回来；自己的妈妈是霍向柔的干妈，有感情基础，如果将来成为一家人，应该会相处很融洽。

看上去条件很充分，于是小程彻点点头，答应下来。

长大后，逐渐懂事的程彻重新思考起这个“婚约”，意识到靠结婚拿回父亲的遗产是愚蠢且懦弱的行为，接着他又审视了自己对霍向柔的情感，发现只有亲情，没有心动，甚至由此开始怀疑自己是否喜欢女人。

他想，合适只是恋爱的充分条件，心动才是必要条件。

在性取向觉醒后，他主动撤回了儿时的口头“婚约”，决意用光明正大的方式拿回父亲留下的东西。

二十一岁那年创立了月光科技，他一门心思铺在事业上，没有精力也没有兴趣考虑个人感情问题。虽然两边家长罔顾性取向不和这个因素，依然希望促成两家的联姻，但程彻的态度一直都很明确：亲情和利益关系可以有，爱情没有，婚姻也不会有。

程彻的妈妈心疼儿子这些年一直都是一个人，每年在他生日那天都会问：“彻彻，你不会觉得孤单吗？”

从十八岁到二十九岁，程彻的答案从未变过：“不会。”

普通人因为害怕孤单而渴望融入群体，期待获得爱情，而程彻没有这样的欲望——他不喜欢“群体”，认为人一旦融入群体之中，就会丧失独立思考的智慧与个性；也不憧憬爱情，认为只有自我不够完整的人才需要另一半来弥补这种缺失。

会觉得孤单吗？

其实偶尔会。

怎么解决呢？

他开了那个机器人酒吧，只向少数入眼的精英人士发放会员卡，确保那间像太空飞船一样的高科技酒吧“人类浓度”保持在自己感到舒适的区间，像一个理想中的微缩小社会。偶尔孤单时就去坐一坐，不跟任何人说话，感受一下氛围就够了。

乔帆和阮萌不是第一个使用别人的会员卡冒名进入赛博月光酒吧的非会员，但乔帆却是第一个敢于调戏酒吧老板的。

当然，这不能怪他，那天他点的酒确实出了问题，由于机器人调酒师错将朗姆酒当成了苏打水，导致原本只有15度左右的鸡尾酒变成了50度，偏偏那个时间段坐在吧台的几名顾客里，只有乔帆点的鸡尾酒含有苏打水配料，而他那天心情不好，一杯接一杯的喝，只觉得这酒有点辣嗓子，根本没察觉到有什么不对。

那天是程彻三十岁生日，当天傍晚，他按照往年习惯给妈妈打了一通电话，在听到那个问题时，犹豫片刻，回答道：“习惯了。”

听到这个与往年不同的答案，程妈妈语重心长地说：“一辈子长着呢，你才三十岁，不应该习惯孤单。”

程彻嗯了一声，没再继续这个话题。

打完电话，他收到消息，得知酒吧的调酒程序出了问题，于是开车过来看看。

来到酒吧后，他先是去工作间查看服务器，确认问题没有出在主机上，这才戴上机器人同款面罩去吧台那边调试程序。

他站吧台后方，听一男一女两名顾客天马行空地胡说八道，觉得有点吵，但那天恰巧是他为数不多感到孤单的时刻，又觉得这种程度的吵闹尚在接受范围内。

那个失恋又失业的倒霉男生，当听到女生劝他“下次交个男朋友”时，程彻下意识抬眼瞥去，发现这人不仅声音好听，长的也挺顺眼。他正皱着眉头，一脸嫌弃地回答：“男人都不爱干净，我受不了。”

面罩之下，程彻勾了勾嘴角，目光回到吧台下方的触控屏上，继续看代码。

一男一女的对话还在继续，似乎是在讨论喜欢什么类型的男生，程彻找到了调酒程序里的bug，打开镭射键盘开始专注敲代码修复bug，没再留意他们说什么。

几分钟后，程序修复完毕，戴面罩的酒吧老板完成任务，正考虑要不要独自去卡座区喝一杯，突然听到那名男顾客朝自己这边喊了一声：“帅哥，过来！”

他抬头看过去，跟对方对视上，从那双略带挑衅神态的眼睛里看出这人已经喝醉了。他没有回应，又低下头去，打开后台记录，果然，这名顾客今晚喝了七杯高度数鸡尾酒，算下来差不多相当于一整瓶朗姆。