玉南楼坚定地抬起眸，血污满面，可青年的眼里泛着光，他的信念支撑着他不曾倒下。

记忆中，在不落城，玉岁捏着一块奶糕正要吃，他俯身下来，一口将那奶糕咬了大半。玉岁气得鼓起腮帮子，阿娘在身后笑得眉眼弯弯，阿爹有些手忙脚乱地哄着玉岁。灯火将回忆氤氲地泛黄，他的胸膛微微发烫。

鲜血从嘴角缓缓流下，玉南楼从嘴里挤出一句话，这句话像一个执着的信仰：“我会平平安安地回去。”

他们还等着他回家。

玉岁记得很清楚，她十七岁生辰的那天，天色阴沉，一骑到京城，带回了闽阳失守的消息，帝都人心大乱。

同她有什么关系呢，她不在意，失了多少城池，没了多少领土，其实都无所谓。太多细节已经回想不起来了，她只知道她此生再没有哥哥了。

那个从小到大一直跟在他身后的人，那个会扮鬼脸逗她笑又将她惹哭的人，那个风尘仆仆策马而来为她放了一场独一无二烟火的人，那个同她流着相同血脉的人。

红尘滚滚里有那么多人，战死杀场有那么多人。

为什么啊，为什么偏偏是她的哥哥，凭什么偏偏是玉南楼。

尸骨无存。

之后的日子里，玉岁仿佛掉进了一个怪异的空间，周围都是扭曲晕眩的色彩，她觉得恶心，她想吐。玉岁病了很久很久，久到一个深秋。等她再次回过神来，满院已是深黄色，万物都在枯萎。

平日里都是她照顾邵宴宁，如今却是邵宴宁照顾她。邵宴宁为她写家书，这次只需要一封。玉岁的眼泪将信纸打湿，回信里，爹爹让她坚强。