“你总是强调要有自我，最开始我不明白，想着两个人在一起互相陪着要什么自我呢？后来我明白了，不管身边有多亲的人，都该有个属于自己的空间。也许别人不太重视这些，但我知道你需要。”

程林低沉的嗓音在这方空间里缓缓的流淌着，像是沉谧流动的静水，你以为他波澜不惊，却不知他已润泽万里。

司文看着这屋子，这里有她熟悉的一切，是她不能忘却的逼着自己不断回忆的一切。墙上挂着的是她画的高楼大厦、车水马龙，那是不属于现在的繁华，是几十年后世界。

窗边放着一张单人的书桌，不像大书房那样是她和程林两个人的痕迹，这里只有她自己的东西。

一个木质的画架立在那里，上面还挂着她没画完的画。一张单人的小沙发靠在墙边，里面是满满的棉花填充而成的，看着宣软又舒服。这是她前世的小窝啊，是她画里的小世界啊，如今被他都呈现出来了。

她来到这里这么久，和身边的人牵连越深，有时候越不知道哪处是真的，哪处才是梦境。她怕再过多长时间，她就再也记不住她的来处了，于是总是偷偷的把自己的记忆里的东西画出来。别人看了都以为她是胡乱写画，没想到他却放在了心上。

“这里以后就是你自己的地方，不管你是想写想画还是想一个人待着，这里都是你能找到自己的地方。”

程林缓缓说着，他知道她心底里的挣扎，一直都知道。可是他不知道该怎么帮她，她来的地方他一无所知，他又不能直接说：我知道你是从别处来的。

直到他看到了那些画，看到了那个小屋子，他想那一定就是她原来住的地方吧。她说过的，

“这椅子太硬了，要是有那种软和的沙发就好了。”

“回头我去美术系找个画架去，那样画画要舒服的多。”

“沪市这楼不算高了，以后有高几倍的，就和我画里的一样。”

...

他有时候心疼她，她一定是怕自己忘了才不断的跟自己重复以后的事，以这样不被人察觉的方式。只有一个人守着一个秘密是很辛苦的事吧，害怕连自己都会忘了是更辛苦的事吧。

程林想对司文说：你不必明说，你想说的我都知道。我也不必明说，只要你知道有人懂你就够了。

司文开心的笑着，眼里有闪亮的晶莹，她想上天一定是眷顾她的，让她一个人来了，却给了她这么个知心的人。

这次是她把程林拉到自己怀里，她忍不住想紧紧的拥住他，好像这样才能把自己想说却不能说的话传递给他，我是这样的欣喜，你感受到了吗？