老人在儿子的哭声中终于开始张嘴吃饭，日子就这么过了，一天又一天，有一天男人真的带了一个女人来医院。

“爸，这是文桦，我们已经在商量结婚的事情，今天带她来见见你！”

老人听见这句话，视线落在女人的身上，他的眼角瞬间布满了笑纹。

死亡的气息蔓延在整个房间内，老人终于在安详中慢慢的闭上眼睛，作为老人身上的床，顾西洲能清晰的感觉到老人心中的快乐。

老人死亡几天后，顾西洲再次见到了老人的儿子，咦……这男人的老婆没有一起来吗？

男人进来后就开始收拾东西，将老人的东西一件一件的收起来放在口袋里，他收了一会儿似乎有点疲惫，干脆坐到了床上，耷拉着脑袋，长长吐出一口气。

过了一会儿，顾西洲发现男人坐在床上就不动了，一直保持着一个动作，很久之后，疗养院的护士开门进来。

“孔先生，疗养院要关门了，你……你还好吗？”女护士问道。

但是男人没有回答，那护士皱着眉头走进来，试着用手拍了拍男人的肩膀，这一拍，男人的身体应声倒在地上！

他的身体已经变得冰冷。

“死、死人了！”女人发出惊恐的叫声。

而顾西洲却并不奇怪，刚才男人坐到床上没多久，顾西洲就明确的发现床有了‘思想’，他终于找到门的主人了。

门并不在床上，而是在这个男人的身上。

顾西洲知道了男人的死亡原因，劳累过度导致猝死。

接着这件病床迎来了第二位老人，这个老人没有瘫痪，家里有四个孩子，可是四个孩子都不愿意让老人到家里住，所以四个孩子一起出钱将老人送到这个疗养院来。

自此之后这位老人的四个孩子就再也没来过。

夜里，老人坐在床上发呆。

每天老人都是这样，一坐就是一阵天，安静地一个人坐着，不说话，也不聊天，坐在床上也不出门。

直到老人死去。

一位接着一位老人出现在这张病床上，顾西洲感觉每天周围都死气沉沉。

随着时间的流逝，疗养院也开始慢慢的变化，这里的人开始对那些亲人不来看望的老人粗暴起来，不在像以前一样细心呵护，反而态度恶劣，有时候甚至会说一些让人难堪的话刺激这些病人。

“切，慢点来怎么了？你还真以为你家里人还回来看你吗？他们都出国了，一次付了十年的钱，以后也不会回来，不就慢了一点吗？会死啊？”

“血都倒流到血液管了，我、我……你们……”老人躺在床上气呼呼地和面前的护工争辩，脸涨得通红。