我起床时满身都是吻痕，或红或紫。方岷背对着我坐着，迎着透过窗的日光，像一张寂寞的剪影照片。

“醒了？”我刚醒的语气大约是温柔的，因为我看到方岷回头时眼里带着惊喜的光。

“你终于愿意好好和我说话了。”他低头吻了吻我的眼睛，把我环在手臂里。

其实很多话，一旦说出来，郁气和别扭也就没那么难以跨越了。也许，我还该感谢昨晚的爆发。

这个早晨是如此温柔且难得，我突然后悔在之前每一个久违的相遇里那样浑身带刺，让我们白白错失了那么多美好时光。

我之前到底在干什么啊？

想着，我把头埋在他的胸前，深深吸了一口气。

“对不起。”我说。

“我也很对不起你。”方岷抱得越来越紧，几乎叫我透不过气，“我们不要吵架了好不好。”

“好。”

日光打在我们的身体上，在床单上留下痴缠的影子。这个与众生无异的早晨，宁城最高楼附近有轻轻呜咽着的情侣，把爱与忧愁狠狠揉进彼此的身体里，交换最深也最痛苦的思念。

窗外的麻雀叽叽喳喳，好像在嘲笑我俩 你看，人类多可笑，上一秒还吵得不可开交，睡一觉就又抱在一起了。

“施老师，我想跟你结婚。”

方岷在汗流湿床单时突然停住动作，极轻极轻地在我的肩胛留下一吻，“我们要是能结婚就好了。”

“会的。”我以更深的容纳作为回应，把他的叹息和轻笑都吞进了肚子里。

我从小学书法，也学过几年画画。所以，画个婚书对我来说不算难事。

趁方岷还没出国，我买好了颜料和卡纸，就着夜色写结婚誓词。是民国时期那些很美的诗句，虽然方岷看到大概会说一句“酸”。