等了五秒后，熟悉的声音响起。

盛绥深吸一口气，强忍着颤音，轻轻喊：“清安，是我。”

——清安。

两个字一下子把他拉回七年前。他那时刚把季维知捡回家，面对哭成泪人的小可怜，他温和地揉揉头，“给你起个表字好不好？”

十三岁的小孩眨巴着大眼睛，无辜地看着他。

但现在的季维知可不会把那股可爱劲儿展现给他，而是硬邦邦地答：“唷嗬，还记着呢。”

盛绥苦笑：“我取的字，我当然记得。”

“记性挺好啊。”季维知诚心呛人，一个字一个字往外蹦，根本没法聊天。

盛绥很有耐心：“你还问过我为什么取……”

“你打电话来就是为了叙旧？”话被打断。

盛绥觉得有股酸水往心里泛，但他又没资格多说，只能挑最冠冕堂皇的聊：“我听说你在军政局任职，负责军用专线的内迁援助。”

“有事？”

“……没事。”

盛绥想找话题，找得前言不搭后语：“对了，白安贤给我办了接风宴，在万国饭店。我想……请你吃个饭，有空吗？”

季维知却把这两句话拼成一句听，语气更冷了：“想贿赂我啊？”

盛绥整个噎住，不知怎么回应。

季维知哼笑一声：“我就说嘛，要不是想求人办事，你也没空来见我。”

盛绥猜，这是误会了。小孩从小就讨厌人情交易那一套，可自己又一次暴露对方最讨厌的一面。

于是他慌忙改口道：“没那意思。如果你需要避嫌，那就……”

“成。”对面飞快答道。

盛绥的手倏地握紧，“你确定？”

“……”这么一问，季维知觉得自己该犹豫一会才比较符合他的处境，“那你先说时间，我看看安排。”

盛绥不太敢信，掏出怀表反复确认：“礼拜日，晚七点？”怕季维知反悔，他又小心翼翼地追问：“方便吗？”

对面沉默。

听着杂音，盛绥觉得房间热极了。漫长的五秒实在磨人。他丢掉烟蒂，捏着眉心，焦灼地数起柜子上有几朵花纹，手无意识在已经写满的纸上草草划着。

“看情况吧。”季维知话没说绝，却带着飞扬的小尾音。

盛绥松口气，保持着紧张的姿势站了好久，等手微微发麻才意识到对面早挂了。

刚刚他无心乱涂的那张纸也循声飘下来。

上面密密麻麻，满满都是“清安”二字。

*

礼拜日是万国饭店最热闹的日子。

这间酒店由许多国家注资合建，多国宪兵轮守，既是名流贵胄的消金窟，也是达官洋人的聚集地。一过六点，门前火树银花，灯光把夜空都照亮了。

一楼南面有屏风隔出个大桌，桌边松松放着四把玫瑰椅。从左到右都坐着能翻云覆雨的人物，唯独有客座空空如也。