她的指骨修长，掌心柔软，还有些凉，他握在手中便再舍不得放开。

忽地想起那一年，他听说她与嫡姐生了冲突，被罚跪在祠堂里，便急急扔了书本，去顾府探望，那时他刚中了解元，顾府太夫人很看重这门亲事，因此他入祠堂这一路并没有受到太多阻碍。

那时候天刚刚擦黑，只是祠堂处偏僻幽暗，被院里的老槐树挡去了大半的光影，他一进去，只见一个纤瘦的小姑娘跪在一团光影里，低头抄写着什么，脑袋低伏着，发顶毛茸茸的，显出几分乖巧的模样。

只是四周阴森昏暗，牌匾高悬，白烛惨然，时不时几丝阴冷的风透进来，像是要把那团脆弱的光吹散，也不知道她怕不怕。

她大概也是怕的，冷得打了个机灵，她低着头往掌心哈了口热气，冻得有些发僵的手指搓了搓。

他悄声走过去，倒是吓了她一跳，待她看清了是自己，反倒抿着唇垂下头来，仔细抄写着手底下的东西，他看得好笑，心里软的一塌糊涂，可面上仍装出几分严肃的模样，走到她跟前儿，敛了眉眼：

“为什么要打架？”

话一说出口，他便觉得自己的语气像个严厉的老夫子，不禁也怔了怔，怕吓着她，只是他素来知晓，她是个小小心谨慎的性子，又算是狡猾精明，若她的嫡姐真招惹了她，她自有的是法子悄无声息地报复回去，像这样当面冲突的事，不该是她做出来的。

她却不理他，头埋得低低的，手中的笔不停，像是没听见似的。

他被她这副抗拒的态度气了一下，语气便重了几分：

“怎么不说话？”

小姑娘手中的笔忽得就停了，人却一动不动，他刚屈膝蹲下来，便见有泪珠子掉到了纸上，墨迹被一层层晕染开来。