她揪着眉，说不上来这会儿到底是什么情绪，只不自觉手上用力，将凌寒往怀里更深地拢过去。

实验室遗迹里，巨型怪兽的碎肉散落一地。血腥的背景色下，少女紧拥男孩，一个刚战胜不存在于这颗星球的庞然大物，一个感染了令人绝望的丧尸病毒。

在末世里，女性和孩子本来都是弱者，无人保护的话，很快会沦为被利用或抛弃的对象。然而在这场意想不到的对决里，偏偏“弱者”承担起了想象与期待之外的重量。

和衷军成员每天都在上演生死别离，以为自己早已麻木。

当不知道身边的人什么时候会去世，有的人选择把心冷硬浇筑，有的人选择恣意过满每一天。这样就算遇到同伴死亡，也可以要么冷静旁观，要么不带遗憾。

幸存者们以为他们不会再因为迟早要到来的分别而触动，直到强者如那用直刀的姑娘，将瘦削却勇敢，像个男人一样站出来的男孩紧紧搂在怀里，他们才恍惚忆起，哪怕他们再想适应现实，末世终究是末世。

他们是从安宁的过去走出来的遗孤，带着对往日祥和生活的刻骨怀念。

再强大的人也保护不了同伴，别离总是很快上演。

进化的病毒、聚合的怪物、废墟一样的星球……挣扎求生的人类到底还有没有希望。

林羽舟手脚发凉，想上前安慰却迈不出步伐。

老师醉心科研，家庭关系对他而言大约是负担。然而从没结过婚的老师却把在车祸中去世的亲哥和嫂嫂，唯一的孩子过继到自己名下并住到一起。

生活全靠中控系统和保姆机器人照顾的科研怪咖，和双亲去世的男孩在同一个屋檐下，林羽舟无法想象两人平时怎样相处。

当老师提到“终点”的时候，当老师孤注一掷，给自己注射进最后一批疫苗，把他在这个世上最亲近的后辈独留在末世的时候，是否想到有这么一天？是否会感到抱歉？又是否已经预见到什么？

林羽舟不愿细想，也不敢细想。