江云起思绪蔓延，脑子仿佛过电一般，他身上穿的是一身警服，家里怎么会有警服。家里只有两个人住过，不是我的，那就是云生的。云生她，是警察？朝夕相处那么久，我为什么不知道。是卧底吗？是什么时候的事？她失踪的六年里，到底发生了什么…

锅扑了，小米粥溢了出来，香味飘到院子里，她转回思绪，林风眠快步走到锅前揭开了盖子。

黄粱一梦。

江云起忽然觉得这个房子很陌生，她似乎从来没有仔细去看过，她走进云生的房间，房门打开，一股无人居住的味道。

云生从不给房间做装饰，屋里只有最必须得生活用品，满足最基本的居住要求，家徒四壁，用她的话说，离开的时候不会不舍，回不来也不会惦记。

是啊，一走就是六年，谁会惦记一间空荡的房子？

当时听她这么说，还笑她中二病，现在想来，她或许早有预谋。

桌上突兀放置一盆山地玫瑰，白瓷花盆边积着一层厚厚的灰尘，盆内沙土干裂，枝叶早就已经风干成薄片，脆弱的像纸，怕是一碰就会碎。

这种花属性并不娇弱，喜冷凉，耐干旱，喜凉爽，喜干燥。很适合在沙坡头这种西北沙漠地区生长。花语是：永不凋谢的绿玫瑰。

花木很玄的，你平安，它就长得好。

记忆陡然清晰，云生上大学走的那天，她把这盆植物放到她屋里，郑重地跟她说：“人出远门哪，就像放风筝，家里得有什么东西，牵着那根线，牵着牵着，就把你盼回来了。”