他放缓了声气，似在哄她，“言微，我们还有岁岁，不要再跟我置气了，行吗？”

她的眼睫一颤，声音比这夜里的风还凉，“秦怀鹤，你以为我在和你置气？”

风儿吹过，带走了她后背的薄汗，树叶沙沙作响，雨滴坠下，掠过她的眼睫，在她泪痣下滑出一道痕。

楚楚动人，又清凉如水。

秦怀鹤压制着给她抹一把的冲动，唇线轻撇，带着几分无奈，“我不是……”

“我们离婚了，离婚很久了，现在你是你，我是我。”

秦怀鹤伸手，才要抓上她细薄的肩，就被她一掌推开了。

他怏怏收回手，眉宇不自觉拧起，“杀人放火还有缓刑的机会，你吭都不吭，一次就判我死刑，你若教教我，我再差，难道比外面那些男人还差？”

言微眼底冒出了寒凉的水光，“外面的男人再差，都有机会，除了你，你没有机会。”

秦怀鹤阖上眼，旋即睁开，眸子聚集上一层阴郁。

“如果不是岁岁，我不会让你进我家门，也不会去亨川上班。”

她唇间一动，溢出些许嘲意，“如果没有岁岁，我们就是平行的两条线，我永远不会再有和你碰到的那一天，我早就看清了，我们不是一类人，不管你们怎么看我，自卑还是自怜，你和苏允君，还有你妈，我一个都不想见到。”

秦怀鹤下颌绷得紧紧的，额角的青筋在动，“如果相爱，这些都可以克服，你不也曾经这么说过吗？”

他不知道如何归类每一个人，但他从未这么想过她，他一直以为，言微是柔软的，也是坚韧的。

“我不想克服了。”她侧过脸，眸子比天上凉月还不近人情，“也不爱。”