他像是一个行走在黑夜里的人终于找到了方向，慌忙进入那个账号。

事实却是，已注销。

她注销了，留言却还在。

那些她爱过他的痕迹，留存在数据里，留存在他的心里，留存在过去。

唯一不留存在，就是在现在。

屋子里是机械走动的声音，齿轮传动发出的摩擦声像是沙哑到无法发声的八音盒。

段程也拧开表冠，转动调节螺母，那钟表盘显示的是一年前的时间。

是丰南走的那一天。

可惜钟表上的时间能倒退，现实中的时光却不能改变。

段程也放下了手中的器皿，他把钟表修复台搬到了江环。

就放在丰南的画室里。

画室废纸篓里的画稿，他没有丢，画室里的模型器具，他没有动。

他只是有时候会习惯性地坐到丰南常坐的那个落地窗前，他想坐在哪儿，看看她曾经看过的风景。

那个位置看过去，恰好能看到即将落山的太阳，懒懒地趴在地平线上。

那车流在夕阳的余晖里，静止成线条，交错勾勒出江水的粼粼波光。

只是没过多久，那夕阳就没到人头涌涌的凡尘俗世中。

从前段程也经常看着丰南画画，她画些什么，他好像不太在意。

他就喜欢看她专注的样子，那个时候他很羡慕她，能够做自己喜欢做的事情。

做一件自己乐在其中的事情，大概是段程也这十年来想都不敢想的奢侈愿望。

如今他不用再隐藏，他可以在画室里待一天，研究着那钟表微细到毫米的零件。

他一坐下来，时间就过得越来越慢。

段爷爷总说，段家人，要对时间有敬畏之心，否则会困缩于时空的折叠和岁月的变迁中。

段程也从前不懂。

一个人，应当掌握时间，操纵时间，怎么会被时间所困。

如今，他觉得，这大概就是对过去的一种诅咒，对失去的时光的一种挂念。

好像他坐着那里，衡量着表盘的准芯，这一辈子，就能平铺直叙地到头。

他困在一年前的时间了，困在跟丰南相处的时光里，困在她走的那一天里。

他跟那钟表里的秒针一样，机械地把自己做到最好，没什么失误，成为人人口中的标杆和衡量尺度。

至于他自己空荡荡的内心，他实在是找不到什么东西可以填满它。

他拼命地工作，麻痹自己。

边沿网络的游戏几个月前正式上线，各个角色都做了几个版本的整改。

匠心巨作，口耳相传。

市场反响良好。