一年多其实不长，但在这可以被拆分成365天的日日夜夜里，许多微小的变化，分别发生在两人身上。

他们相隔甚远，凭着并不及时的电话报喜不报忧。却都没发现，这变化越拉越大。以至于猛然发觉它，竟一时无法接受。

沈拙清仍在机械转着把手，尽管他知道里面空无一人。其实，理智回笼后，他就能发现这栋楼只有4层。

但直到脱了力，沈拙清才慢慢蹲了下来，放开门把手，靠着墙滑到地面。

那个一直把泪水往心里灌的沈拙清，终于在一栋没有任何人回应的旧楼面前，放肆地大哭。他把脸转向墙壁，泪水模糊着视线，看不清斑驳的墙上刻着什么字。

说不出为什么，在车站、在家、在b大，在无数个更加激烈的场景下，沈拙清都强忍着没掉过泪。可这些被风化了的刻字，比那些触景伤情的意象更加戳人心窝子。

沈拙清拿手抚摸着墙体，泣不成声，却压抑着声音不敢让路人听见，整个身体都在颤抖。

-

手机响起的时候，沈拙清满手都是水渍，颤抖着没什么力气按键。

“拙清，我在车站有一会了，怎么没见你人？下车了吗？”李方潜那边的语气是轻松又期待的。

沈拙清捂住嘴，努力让呜咽的声音咽回肚子里。

“拙清？”李方潜立刻就发觉不对劲，警觉地问：“你怎么了？你在哪！”

为了不让李方潜担心，沈拙清终于还是开了口，答了个方位。声音断断续续的，带有浓重的哭腔。

-

车站离老校区不远，沈拙清在积灰的台阶上坐了约莫二十分钟，就看到了匆匆赶来的李方潜。

穿着沈拙清熟悉的那件白毛衣，在林荫道上大步跑着，整个世界都跟着晃动。