“演他娘的！”时沛把卸妆水往地上一砸，戏服一扮、眉毛一挑，掷地有声地说，“怎么不演？演给自己看也得演！”

闾丘北当时好像看到了一个战士。演员们纷纷跑到外面送票，能拉一个是一个，尽管大多数票都被当作传单扔了，但也有些市民颇有兴趣地问，“话剧？跳舞唱歌不？”“不唱啊？那就跟电视剧一样的是不？”“那我去瞅瞅看，不要钱是吧？”……

忙活了一个小时，剧场才稀稀拉拉坐了些人。闾丘北躲在最角落里，跟着台上人一起哭完整场。谢幕时他拼尽了全力去喊，喊bravo，一个人喊出十个人的气势，想叫主创们知道，他们很棒，棒极了。

可当台上人向他致意时，他又慌了，逃也似的跑出剧场。

《笑面先生》算是闾丘北经纪人做的一个妥协。闾丘北坚持要回剧场，经纪人千挑万选，找了个叫好也叫座的本子。

因此，当管立庚突然找到团方，说希望《笑面先生》可以和《长夏》等一起公演、以抢占最多的观众资源时，闾丘北第一个站起来反对。

不光是他，剧院其实也不太同意排期提前的说法，团方负责人则犹豫了一会，最终投了反对票。

一群人就这样驳了出品方的面子，免不了在别的利益上做退让，损失了一些钱。闾丘北问过团长：“后悔吗？”

团长眼睛都笑眯了，摇着剧本说：“中国的戏剧团队是一家人。都想家人好，后悔个啥啊？”

于是有了那条微博。

闾丘北找来中国戏剧史上最具代表性的几部作品的资料，又剪了当代新兴戏剧工作者们的公开影像，配上《化蝶之火》的曲调，混剪成一出五分钟的群像视频。

“我是沈拙清。从业十年多了，排的第一部 剧是《情书》。”

“我？孙乾明啊，N大戏剧社的指导教师。我这辈子也没啥追求，能把这帮小崽子带好就成。”

“闾丘北，演了八年戏。话剧新人。”

“我叫时沛。瞧见这牌子没，听涛！记住了啊，总有一天，这俩字得印在经典原创戏剧名录上！”

……这些自我介绍有的是从戏剧节开幕式上扒下来的，有的是特意拍了VCR传给闾丘北的。话语都被剪得很碎，一幕幕很有年代感的画面闪过去，皆是排练中流汗的眼睛和脸。

无一例外地，影像里的男男女女笑得开心，尽管他们当时都知道，下班后等待自己的，是没有暖气的屋子喝一顿勉强果腹的简餐；即便是台下坐满了人，也只能拿到杯水车薪的回报。

配乐说，在这个时代里，爱，是我斗争的方式。

影像里还有位老前辈，麦中途出了问题，但台词仍旧念得中气十足、字正腔圆，哪怕是剧场后排也听得一清二楚。

视频的后半部分截取了许多戏剧人的语录，其中许多人同时活跃在荧屏上，并通过自己的号召力，将更多年轻粉丝也拉进了剧场。

而后画面忽而变成黑白，切到了《薄命》谢幕的舞台上。舞台中央一位戴着眼镜的导演缓缓开口道：“我叫厉峰，锋芒剧团的创始人。”