“别喝了。”解宴轻声哄她，“等会又要难受了。”

骤然看到解宴，桑暖怔了一下，她见解宴将杯子重新放到茶几上，然后隔绝了她的视线。

“现在已经不冷了。”她指的是那杯橙汁。

解宴俯身亲了亲她，然后说：“那也不能。”还是温柔的声音，语气却带了点不容违逆的味道。

解宴在有关于她的问题上，执着得变态，不论桑暖说什么，也不能改变他的想法。

不过桑暖也没有非要喝完这杯橙汁的想法，不喝也没有什么问题。她将注意力重新放回到荧幕上，被解宴打搅，她漏看了一段剧情，免不了喃喃自语，“为什么她要陷害尘尘？”

尘尘是桑暖饰演的角色名。

解宴只扫了一眼，就说出了原委。嫉妒，自卑，虚荣的向往，在这些繁杂的情绪下，就促使影片中的人物对尘尘的陷害。

他如此一说，桑暖就记起了这段剧情，也有些惊讶，解宴的记忆力竟如此之好，这么一段不是主线的剧情也记得那么清晰。

“我看了很多遍。”他坐在桑暖身旁，荧幕的光打在解宴脸上，明明灭灭间，轮廓模糊了不少。

“很多遍是几遍？”这句话完全是桑暖顺口问出来的，也没想到会得到回答。

但解宴温柔地笑了，摸了摸她的头，说：“能将你所有影片都背下来的很多遍。”

她知道，解宴从来都不会说谎。

“一般情况下，同一部影片看上三四遍就会觉得它无趣了。”

解宴的笑意未变，他说不会。

“因为我曾经很想知道，你喜欢的人会是怎么样的。”

“但是那个时候，有关于你的访谈太少了，所以我只能从电影里拼凑出一二，因为我觉得每个角色，都会带上你的影子。”

荧幕忽然暗了下来，影片里的时间到了寂寂的黑夜。解宴脸上也没有光影的交界，他瞳孔中的黑与影片中的黑夜不相上下。

“还好，我终于是你喜欢的类型。”

是心满意足的喟叹。

桑暖看了他好一会儿，然后倾过身，抱住了他。

“你已经很好很好了。”

在解宴那寥寥几句话中，桑暖几乎可以想象到他在孤寂无人的影音室，一遍又一遍地看她的电影，从她饰演的虚假人物中，妄图找到一点真实的影子，拼凑出一个她会喜欢的人。

然后，就开始了天长地久的模仿。

许裴至所说的感受到的那双眼睛，应该也是他。

桑暖想着，然后说：“别人都没有你好。”

他竭尽全力，塑造出桑暖一定会喜欢上的人。每一个白天深夜，一点一点打造日趋完美的面具。

是从什么时候开始呢，桑暖觉得，那一定是一个很长的数字。

长到让人心疼。

解宴笑了笑，在桑暖耳边悄声说：“我不想做一个很好的人。”

“——我只想做你的爱人。”

那是他跨经多年，从未改变过的梦想。

()