沈清川眉展颜笑，似晚风拂柳，他可舍不得冷同学如此辛苦，万一累倒了，实在是罪过。

他这笑得温柔缱绻，怎么不叫人沦陷，若一粒赤色小豆重重地扣响某人的心菲，激起千层暗浪，波涛汹涌。

冷秋渡放在身侧长衫下的手，手指微微颤了一下，极为细微，无人察觉。

“都忙了一晚了，你明天还有课呢，若是迟到，张先生说不定要打你手板了。”沈清川笑着说。

张明尊虽然是个脾气古怪的小老头，性子也不太好和其他人相处，经常得罪人，但是博学多闻，素来有移动图书馆的称号，西泠报社的刊报资料，他一人就整理贡献了十分之二，且多数是市面没有文稿资料。

送来的时候，资料一大沓报纸，捆起来似要卖的废报纸，直接甩到桌子上，对沈清川趾高气扬地说，“我送我的，你管不着我。”

沈清川当场就拱手作揖道谢，知道张明尊送上来的资料是代表他自己的那份，和康奈大学送来的区分开来。

“明天下雨，张先生不会来。”冷秋渡搬来了一张椅子，就坐在沈清川旁边。

拿起一只钢笔就开始整理修整资料，沈清川看着他笑了一声，就随他，继续整理手头上的资料。

窗外漆黑，秋风寂寥长号。

昏暗室内，只余一盏明灯。

笔尖在纸上摩挲，发出沙沙的声音，桌上的清茶还冒着一股热雾，茶香溢散，乳白的烟在灯光下氤氲升腾，渐渐消逝。

灯光拉长两人的影子，影子投印在墙上，叠在一起，像是相互依偎的两人。

时间似静水慢流，不知过了多久，冷秋渡整理完那一沓资料，搁下笔，停下。