包括爱情。

人的冲动和念想往往会随着时间慢慢褪色，像是有棱角的岩石，即便是温润如水，也可将其磨平。感情也是如此，也许十年的柴米油盐，会让一切都淡忘。

再也没有可能了，世俗的流言和偏见早已注定了这一切。

聿颜戴着宽大的孝帽，隔着人山人海，在人群中一眼就看见了红豆。两人隔着十年的岁月与物是人非，相视泯然一笑，谁也没有说些什么，连最简单亲近的问候也没有，就这样见了一面。

多年之后，聿颜容颜不再，头发花白的时候，忽然收到了一封信。信封外皮泛着黄，劣迹斑驳，一看就是很多年前写的信。

信封里有三颗红豆，还有一份陌生字迹的信。

随着信件展开的是，一段往事的真相。

这段爱情里，开始并非以两厢的妥协作罢，其实红豆也曾争取过，付出了很多。

红豆的父母是开明的，聿颜结婚那天，红豆曾去过那户人家，黄灯红烛，锣鼓齐鸣，整条街上都是热闹的。她站在人群里，看着聿颜骑在高马上从身旁而过，也许注定要错过，那唯一的一次机会，红豆终究没有勇气迈出去。

后来红豆却被得知患了肺痨，五年的时间，她残喘苟活，每一天的日子都是痛苦煎熬的，药渣子一碗又一碗……终于熬不住的那天，她去找了聿颜。

没有嫁人，也没有孩子，展现在聿颜面前的一切，都是假象。

唯一真的，只是无尽的思念。

那也是红豆的最后时日，临走前她什么也没有说出口，世俗的偏见不允许她这样做，因为会给聿颜带去流言与麻烦。

某一个青灯黑夜里，红豆走了。

桌旁的案上，只留了三颗红豆。

原来，葬礼上红豆身旁的，不是她的丈夫和孩子，是一个远方的表哥和外甥。而这封信，是多年之后，那个孩子寄出去的。