他来看望竺安的奶奶。

疗养院建在半山腰，上山的道路两旁栽满了青翠欲滴的竹林，风一吹便发出簌簌声浪。

这里总是很安静。

季寰桢坐在车上，看着窗外的绿林。每次离开城市的车马喧嚣来到这里，他都控制不住自己的回忆。

司机对路很熟，他从侧门进去，绕过喷泉和绿草如茵的小型广场，稳稳停在一栋大楼前。

季寰桢下车，看着刺眼的阳光，眯了眯眼睛。

立刻有护士迎上来，唤了声“季先生”，便带着他往屋后走，边走边解释道：“老人家刚睡醒，这会儿正在后面晒太阳呢。”

两人穿楼而过，楼后是一片平整的草地，零零散散种着些树，树下都放置着桌椅秋千。

季寰桢抬眼一扫，朝其中一棵树走过去。

树下坐着个满头银发的老妇人，衣服整洁，只是眼神愣愣的。

季寰桢蹲下与她平视，牵住她树皮般皱纹遍布的手，喊道：“奶奶。”

老人怔怔看着季寰桢。一旁照看的女孩弯下腰在老人耳边说了几句，老人听见了，但还是露出孩子般茫然的神情。

她不认识季寰桢。

或者说，她已经失去记住人的能力了。阿兹海默症就是夺走她记忆的罪魁祸首。

季寰桢并不在意，起身坐在她身旁，让看护的人离开，自顾自吃着桌上的点心。

这是个无人打扰的静谧午后，偶有虫鸣，除此之外只能听见轻轻的风声，若有似无。

季寰桢往嘴里扔了块酥脆的松子小饼干，思绪在甜腻的口感中上升，飘过草地，微风，飘回很久以前。