他的整个秋天都在无处倾诉的思念折磨中度过，此刻已是冬季，窗外飘零的不再是秋叶，而是片片雪花，然而心中最惦念的那个人，却依然没有回来。

他把这支曲子反复弹奏了五遍：第一遍找回记忆里的乐谱；第二遍梳理出清晰的节奏；第三遍逐渐进入情绪，开始完善细节的处理；第四遍融入自己对旋律情感的理解和表达；第五遍则是完全投入其中，缓慢而流畅地弹奏下来。

弹完第五遍的最后一个音符，他抱着吉他，低垂着眼睛，坐在那里一动不动，生怕自己情绪失控，当着外人的面丢脸地哭出来。

白医生静静观察了他一会儿，轻声开口鼓励：“很好听，虽然我不是很懂音乐，但隐约能感觉出，这是一首关于思念的曲子。”

费驰点点头，嗯了一声。

白医生没有问他是否有思念的人，也没有问那个人是谁，她知道这位来访者性格倔强，对外界的信任感较弱，不愿轻易流露出脆弱一面。她需要以语言上的技巧引导对方越过心理障碍，直达问题核心。

她问道：“对方知道你的思念吗？”

这个问题预设了“对方”存在的前提，不需要来访者主动承认，在一定程度上能够降低来访者的戒备感。果然，费驰没有抵触这个问题，他轻轻摇了摇头。

白医生：“为什么不试着告诉他？”

“他……”费驰的语气缓慢而迟疑，“我做了一些对他很不好的事，他离开了。”

白医生：“那你有向他道歉吗？”

费驰不确定地点点头，又摇摇头：“他没有原谅我。他已经不想理我了。”

白医生：“你有尝试做出弥补吗？”

费驰：“他不理我，我怎么弥补？”

白医生：“用你擅长的方式弥补。”

费驰支付一笔不菲的心理咨询费，购买了每周两次超长加时的心理咨询服务，但整整一个月下来，几乎没跟白医生说上几句话。