他说，施老师，您别害怕，我只是不想看您摔倒。

——一个十八岁的人对我说，别怕。

我有什么好怕的？我唯一怕的就是他会为一时兴起的感情后悔。

“谢谢。”我说。

方珉很快调整好表情，又露出如常的笑，“施老师，我等您很久啦。”

“等我？”

“嗯！”方珉在口袋里摸索了一会，大概是掏了个空，便不好意思地朝我摊摊手，“老师稍等，我去那边拿来！”

“你等等！”我叫住他，“拿什么？”

他狡黠地笑着，眼里光却是藏不住的，“我想送施老师一个东西。”

他拉着我的衣角，我也任他拉着。就以这么奇怪的姿势走了一路，方岷在我家门口站住脚，指着门口一块翻新过的土说，老师快看，这是我为你栽的树。

他说这颗种子很神奇，长出来的树上会有字。

“什么字？”我问，心里想着却是，果然是小孩子。

这种店家的谎言早在我读书时就已经风靡了，没想到这么多年过去，学生们还是乐此不疲地相信。

我当然没让方岷看出心中的揶揄，少年人兴奋地蹲下来，拍了拍地面，笑道：

“既见君子，云胡不喜。”