心像湿漉漉的毛巾拧成一个结，他闭上眼睛把伤口包扎好，胸口酸得要命。汹涌的思念来得那样猝不及防。

他推开医疗舱，全身赤裸地走出来，顾不上穿衣服就打开了那个摄像机。

定格在有沙耶罗身影的某一帧，他睁大眼，一动不动地盯着。

好似目光穿透这面小小的屏幕，他就能越过时间的阻隔向沙耶罗奔去。

“为什么你会随身带着这个？你不是一直把我当小孩子看吗？”

“那天你为什么不回答我？为什么狠心推开我，扔下我？”

“我爱你，哥哥……”

“我找了你太久，而你在哪里？”

“你在哪里？”

他紧紧攥住这个冰冷的、不能说话、这么多年间唯一联系那个男人与他的死物，鼻腔里不可抑制地潮湿起来，已经不再孱弱的身躯都有了颤抖的幅度。从对面的镜子看去，那个轮廓初长开的青年仿佛又变回了十年前的模样。

还是多年前那个懦弱胆小的孩子呢。

可是那双会保护他的双手早已不在了。假如他看的见，大概也会取笑的吧。

他自嘲地眨眨眼，按下摄像机上的快进键。

后面也全是关于他的画面。

大多数是沙耶罗陪他一起度过的重要时刻，也有连他自己也记不起来的情景，再往后，内容就变得让他有些难以置信起来。