秦怀鹤抱臂站在一旁，两眼瞧着，忍不住扯唇，也不知道少抹一个晚上能怎么样，都体力不支，还强撑着抹完。

“累了就睡觉吧，少抹一次也不会老。”

她转脸对着他，眼睛睁得颇为艰难，“你不懂就不要乱说，少抹一次也会老。”

秦怀鹤无声哑笑，她比平日少了几分清冷，就好像减去了几岁，变成了一个女大学生，正是能怼人的时候。

他忍不住起了逗她的心思，弯下腰，看进她微红的眼圈里，“没关系，谁都会老，就算显老，去接岁岁的时候，学校也不会不让你接。”

言微撑着脑袋怔怔看他，好似在消化他这个话。

她说：“你老才没关系，我老有关系，我是岁岁的妈妈，妈妈不能老。”

秦怀鹤舔嘴笑，“妈妈不能老，爸爸能老，谁教你的歪理。”

她精着呢，就算喝茫了也不能忽悠她。

言微站起来，脚下飘浮，宽大的睡裤晃荡摩擦，到了床边，她仍旧警惕着，“我要睡觉了，你快点走吧。”

秦怀鹤已经跟到了床边，垂眼看她。

她的发尾没绑好，掉在细嫩的后颈，洗澡的时候被打湿，粘做一团，一缕碎发耷在精巧的锁骨，再往下，浅色的棉质睡衣遮得严实，寻不着一点风光。

秦怀鹤咽一下嗓，喉间微微发痒，他没见过她穿这样的睡衣。

她以前，会取悦他，不会穿这么保守的睡衣。

他贴过去，伸手去解她的发圈，“你是笨蛋吗，洗个澡把头发都弄湿了，我给你吹吹。”

言微错失了反应，等她回过神，头发已经被他解下，披散在肩头。

他往卫生间走。

言微晕得难受，实在撑不下去了，躺倒在床。

秦怀鹤拿着吹风筒出来，插上电源，再一垂眼，看见她已经是睡着的姿态。