他轻轻抬起她的头，把发尾抓在掌中，指头揉捏开。

轰隆隆的响声在安静的冬夜，显得尤为突兀。

言微艰难开了个眼缝，男人身上笼着一层光圈，晕人得很，她转瞬又阖上了眼。

“秦怀鹤，你还不走……”

秦怀鹤听不清，关掉了吹风筒，凑到她眼前，问：“怎么了？”

她闭着眼说：“我好困啊，你赖在我家做什么？”

秦怀鹤眼睫轻压，细瞧着她，“你说做什么，我回来给你过生日，你非得在外面混到十二点才回来。”

她抿唇，覆盖在下眼皮的睫毛轻轻颤动，眼尾的那颗泪痣楚楚动人。

秦怀鹤心神微动，蹲下身子，贴了过去，下巴压在她的发丝上，默默看着她。

时间凝滞下来，只听见鼻息纠缠的声。

他离得太近了，近到他的鼻息能吹动她脸上的绒毛，近到仿佛一张嘴，唇线就能擦到她的脸蛋。

言微突然睁开一个眼缝，话是轻的，但力道不轻，“秦怀鹤，你再亲我试试？”

秦怀鹤定了定，抬起头来，拉过被子给她盖好，歪个头无声哑笑，“亲了你能怎样，你有劲儿打我？”

喝了酒还这么警醒的，得封她一个贞洁烈女了。

她翻身，给他一个后背，“我现在没劲儿，等明天有劲儿了我就打你，已经警告过你了，我没有喝多，我脑子清醒得很。”

秦怀鹤在她背后默了片刻，点点下巴，“我知道你没喝多，这一次没给你过生日，你别难过，以后的生日，我一定不出门，在家陪你过。”

这一辈子，都陪你过。

纵使言微不愿意再接受他，他还是岁岁的爸爸，总能赖在她身边。