大幕拉上，唐立言仍旧没有回神。他的手机滋滋响了起来，是管立庚的来信。

[你千万别犯傻！我已经让公关部门拟好了道歉信，明天发。]

唐立言摁灭了屏幕。他不想分心，满脑子都是掷地有声的台词、穿云裂石的交响、荡气回肠的故事——唐立言屏住了呼吸。

因为他看到，红色的大幕重新拉开，主创们手牵着手，大喊着冲向台前。

唐立言终于明白一排的好处。他清晰地看到每个人的表情：有人笑开了花，有人满脸都是泪痕却倔强地扬起嘴角，有人还沉浸在戏里出不来，有人眼睛都不眨一下，挨个扫过观众席。

观众，如此来之不易。

这里面，男主角还没走出象牙塔，第一次担纲演戏；也有戏骨从演多年，作品里多的是阳春白雪、无人问津；他们全身心投入进这出戏里，整整一千多天没日没夜地练。

而站在这群人后面的，是唐立言的爱人。

那个人穿着矜贵的正装，卷发松松挽在脑后，薄薄的粉底被泪痕打湿。晕开，却更有随意的美感。

裴山牵着导演和主演们的手，跑到台前，深深鞠了个躬。他说，谢谢。

谢谢所有愿意走进剧场、给他们机会的观众。

谢谢绵延百年、才人辈出的创作队伍。

谢谢浩荡的历史，和不灭的爱情。

裴山闭上眼，保持着鞠躬的姿势，停留了好几秒，才抬起头。

他看见自己的爱人，正穿过近百年光阴，站起身，激动地朝台上摇旗呐喊。

裴山感受到一束追光投在自己身上。

剧场里如此嘈杂，四处都是叫好与掌声。音浪渐高，强光刺眼，他只能朝着一排那个座位比个口型：

“我爱你。”

彩带从天花板上飘下来，一行人纷纷仰头，看花雨似的纸屑落在自己头上。

但裴山直直盯着台下。因为，那个藏在阴影里的男人正冲他笑，站着吹起了口哨，声音长长短短、短短长长。

或许，其他人听不懂它的频率，当是粉丝在热场或起哄表扬。只有裴山知道，这满场回声都在说：

爱你，到下世纪。

（正文完）